أدب عربي

رَجُلٌ عَادِي هاجر منصور سراج  25 يناير، 2025 يفخر والدنا دائمًا أنَّه لا يملك أصدقاء من أترابه، بل كلهم يكبرونه بأكثر من عشرة أعوام. في طفولتنا، كنا نستطيب الجلوس معهم وزياراتهم، بل ونتلهف لرؤيتهم كثيرًا من الأحيان، لا سيما أنَّ معظمهم كانوا أجدادًا منبوذين من قبل أبنائهم وأحفادهم؛ فكان يحلو لهم دائمًا مداعبتنا بالهدايا الغالية، أو الأطعمة الشهية، أو الحلوى اللذيذة. وكن…

جُوع هاجر منصور سراج  21 يناير، 2025 يستطيع أن يراها كل يومٍ قادمةً في محفلٍ من صديقاتها. يتأمل عباءتها باهظة الثمن، حقيبتها الجديدة اللامعة دائمًا، حذاءها عالي الكعب، يديها المرطبتين بمرطبات لا يجرؤ على التفكير في ثمنها. يقول زملاؤه، حين يلمحوا نظراته المراقبة، إنَّه واقعٌ في غرامها حتى النخاع؛ فيتبسم لهم ولا يعلِّق، ولن يعلِّق مطلقًا؛ إذ لو تسنى لهم الدخول إلى دماغه، …

بيت السحاب هاجر منصور سراج  14 يناير، 2025 هي خائفة من أشياء كثيرة لا تعد ولا تحصى. يعتريها أحيانًا شوقٌ لأشياء كثيرة، لكنها في القلعة لا تملك سوى أن تتطلع في الأفق موقنةً أنَّها لن تحصل على شيء مما تحلم. هي تستطيع أن تحلم، والآخرون لا يحلمون. ربما كانوا يحلمون، لكنهم الآن لا يحلمون أبدًا؛ إذ لا يبصرون، فتبدو الأحلام دائمًا غذاءً محظورًا. حين يرقد الجميع، تتمدد تحت الأغط…

نُوح هاجر منصور سراج  12 نوفمبر، 2024 في الحلم، كان اسمه نوحًا، وكان يعرج، وكان يحمل الماء إلى أهله. السماء داكنةٌ دائمًا، حمراء دائمًا، لا نستبين الصبح من الليل سوى بنباح الكلاب من بداية الليل حتى الفجر؛ لكن لعلها غيَّرت مواعيدها. في الحلم، كان أسمر، كان ناحلًا، كان باسمًا. يشغل سيارته القديمة، ويحمل الماء إلى أهله كلهم. يزورهم فردًا فردًا، ويترك أمام أبوابهم ماءً نظيف…

مَضَّنِي الْحُلْم هاجر منصور سراج  10 أكتوبر، 2024 أغلقت الأمُّ الباب؛ إذ مضَّها الحُلم ولم تلمسه. ومذ دهرٍ، أُوصِدَت كُلُّ الأبواب. ولدتُ قبل يومين، فلم أعرف الطيف المتاخم، ولم أعلِّم الغربان النعيق. عرفتُ من الأخوة المرتعشين في البرد، أنَّ الباب يفتح في الشتاء فحسب، يومين فقط. لم أميِّز الشتاء من غيره سوى بالبرد والثلج. تدفع الأم العصافير إلى الثلج، فنتقلَّب فوقه تأخذن…

قرار هاجر منصور سراج  26 سبتمبر،  2024 يرتعش الجهاز الأبيض الصغير المشؤوم بين يديها بينا تختلس أذناها السمع لكل حركةٍ في محيطها. وفي توترها ذاك، تبدو أصوات السيارات زعيقًا، وأصوات الأطفال الضاحكة عويلًا، وبائع الفواكه الذي يهتف أن الكيلو التفاح بمائة ريال يفزعها ويضاعف ارتباكها وارتجافها. ظهر الخطَّان أخيرًا، وشعرت معهما بحياتها تنسحب رداءً حريرًا مهلهلًا من على جسدها ال…

سَقَم هاجر منصور سراج  26 أغسطس، 2024 (1) تقذف الطفلة الصغيرة حِجارتها في الهواء وتلتقطها كما علَّمتها أمها، لكن لا أحد معها ليراقب أنَّها تغش مرارًا وتكرارًا، ثم تركض إلى أمها متضاحكة لتخبرها أنَّها فازت للمرة العاشرة. تبتسم أمُّها دون تعليق، فتركض عائدة إلى الفناء لتكمل جولاتها، لكنها تكتشف أنَّ الملل قد فتك بها. تجلس وتمد ساقيها محدِّقةً في صندلها الزهري اللامع صام…

دِمَاءٌ فِي الْحَقْلِ هاجر منصور سراج  19 أغسطس، 2024 261 ب. س خُطَى «زَيْنٍ» دائمًا مُتَلَكِّئَة. لم يشعر يومًا في حياته أنه بحاجة إلى الإسراع، وهذَا ما جعله سخرية أهل القرية الذين ما فتئوا ينادونه «خَسْرَان»؛ إذ ما انفك يخسر كل المسابقات التي تقيمها القرية، ويجني أقل محصول، ويجمع أقل حطب، ويصل آخر الناس إلى البئر، ويعود إلى أمه العجوز وهي على وشك أن تنفق. ورغم هذا لم …

احتراق فراشة هاجر منصور سراج  5 أغسطس،  2024  (1) السيِّدُ الصديق سبق أن أخبرتُكَ أنَّ الزواج قيدٌ، وما من شخصٍ يحبُّ القيود وإن كانت مصنوعةً من الذَّهب - كما يزعمون في عبارة القفص الذهبي. أنا امرأة متحررة تحيا في عالم الكتب أكثر مما تحيا في العالم الواقعي الزاخر بالنساء المفخخة ألسنتهن بالشتيمة والنميمة، وقد عاشرتُ هؤلاء النسوة في الكلية فلم أجد في نفسي إلا نفورًا م…